我叫周大发,在深圳盐田港边上开了间小小的货代档口,名字土得掉渣——“大发国际物流”,梦想是发大财,现实是发际线越来越高。我们主要伺候港区后面工业区里那些中小工厂老板,帮他们把塞满塑料玩具、五金配件、山寨耳机(嘘!)的集装箱,捣鼓到世界各地。整柜?那是大客户玩的。我们这种小门小户,玩的是拼箱(LCL)——把七八家甚至十几家小工厂的散货,像拼乐高一样,硬塞进一个20尺或40尺的集装箱里,走海运。这活儿,讲究的就是个“拼”字——拼资源、拼耐心、拼运气,偶尔还得拼老命!今儿要讲的这票柜,差点把我直接“拼”进海里喂鱼。
序幕:台风天接“烫手山芋”
那是个台风欲来的闷热下午,空气黏糊糊的,粘在身上像裹了层保鲜膜。我正对着风扇吹汗,计算上个月被船公司涨价的差价亏了多少,卷闸门“哗啦”一声被粗暴地拉开。进来的是老熟人——“阿灿五金厂”的老板,陈灿。人瘦得像麻杆,嗓门却奇大,脸上永远挂着“老子很急”的表情。
“发哥!救命啊!扑街啦这次真系扑街啦!(这次真完蛋了!)” 陈灿的粤普自带扩音效果,震得我档口玻璃嗡嗡响。
“灿哥,慢慢讲,食支烟先?(慢慢讲,抽根烟先?)” 我递过去一支“双喜”,试图安抚。
“食乜鬼烟啊!(抽什么烟啊!)” 陈灿一把推开烟,急吼吼地说,“我批‘铁片仔’(小铁片)啊!出口巴西嘅!个死鬼客户,话下个月初唔到港,佢条生产线就停!违约金够我卖咗个厂嘅冲床啦!(够我卖掉厂里的冲床了!)宜家船期咁紧张,我走散货(拼箱)都惊赶唔切!发哥,你有冇计?(你有没有办法?)”
(全篇完 – 盐田的风,依旧带着希望和铁锈的味道,吹向下一个明天。)