升级会员
我叫张伟，可能你在某个拥挤的货站、某个凌晨的办公室，或者某架轰鸣的波音747货机旁，都见过像我这样行色匆匆、眉头紧锁的人。我不是飞行员，不是机长，我是国际空运货代人。干了整整二十年，从毛头小子熬成了别人口中的“老张”，头发白了不少，腰也弯了些，胃药成了常备品。今天，我想跟你唠唠，这二十年，我是怎么在云端和地面的夹缝里，活过来的。没有大道理，只有沾着机油、汗水和眼泪的真实故事。
第一章：入行——从“跟单狗”到“救火队员”
2003年，非典刚过，我揣着国际贸易的大专文凭，像只无头苍蝇一样扎进了深圳这座沸腾的城市。机缘巧合，进了一家不大的国际货代公司，职位是“空运操作助理”，说白了，就是打杂跟单的。
我的师父老李，是个干空运干了十几年的“老油子”。他叼着烟，眯着眼看我，第一句话就是：“小子，空运这行，吃的就是‘急’饭。客户急，航司急，海关急，全世界都急，就你不能急。你一急，准出错，一出错，钱就飞了，搞不好饭碗也没了。”
开始的日子，枯燥得像嚼蜡。复印文件、录入数据、跑腿送单、盯着系统里那些像天书一样的航班代码和状态更新（CA、CZ、MU、SQ…）。最怕的就是师父喊：“小张！CAXXXX航班，PVG-SFO的，提单号XXXX，查查现在到哪了？客户在催！” 我手忙脚乱地在那个反应慢得像老牛拉破车的系统里翻找，额头冒汗，生怕点错了什么。那时候，电脑屏幕就是我最大的敌人。
第一次独立跟进的“大事”，是帮一家电子厂出几箱手机配件去德国。货值不高，但客户要求必须赶上法兰克福的电子展。订了国航的舱位，一切看似顺利。结果，货拉到浦东机场货站，安检X光一扫，说里面有个小东西像电池（其实只是金属连接器），卡住了！客户在电话那头急得跳脚：“展会布置就差这个！明天必须上飞机！” 我那时还是个雏儿，哪经历过这个？只会一遍遍地给安检解释，求爷爷告奶奶，声音都在抖。最后还是师父老李出面，不知道用了什么“江湖手段”，又塞了份更详细的说明书，总算在截载前最后一刻放行了。看着货物被拉进仓库，我两腿发软，后背全湿透了。那晚，我请师父吃了顿烧烤，他灌着啤酒说：“看见没？空运就是打仗，随时随地给你埋雷。你得学会排雷，还得跑得比雷炸快。”
这，就是我的入门课：空运没有小事，任何环节都可能变成吞噬时间和金钱的黑洞。 我开始了从“跟单狗”向“救火队员”的蜕变。
第二章：炼狱般的“旺季”——时间就是氧气，舱位就是命
真正让我体会到什么叫“扒层皮”的，是每年的旺季——从“双十一”前夕一直烧到圣诞节后。那根本不是工作，是玩命。
我的翅膀是铁做的，它飞不高，也飞不远，但它从未折断。它背负着生活，也背负着责任，在现实的天空下，沉重而坚定地，继续飞翔。
（全篇完）
